Поздний вечер. В огромном "Белом доме", что находится в самом начале "промзоны" Арзамаса-16, сразу за проходной, горят лишь два огня. Рабочий день давно уж закончился, скучают солдаты на КПП, позволяют себе тайком перекурить, да от дуновения легкого ветерка покачиваются фонари, что развешены над рядами колючей проволоки, отгораживающей наш обычный мир от атомного.
Главный корпус ВНИИЭФ — Федерального ядерного центра России был выкрашен в белый цвет задолго до событий августа 91-го, но название "Белый дом" получил сразу же, как только в Арзамас-16 пришли сообщения о событиях в Москве, хотя, естественно, его никто не штурмовал, а "баррикады" в виде колючей проволоки, охраны и спецслужб появились, наверное, еще в конце сороковых годов, когда впервые сюда приехал "хозяин". Так здесь, в Арзамасе-16, за глаза называют Юлия Борисовича Харитона, придав этому слову совсем иной смысл, чем на "Большой земле". Здесь произносят "хозяин" с уважением и почтением к человеку, который всю свою жизнь отдал городу и Центру, без которого опять-таки, наверное, было бы иначе — не только в Арзамасе-16, но и в стране, во всем мире. Ведь Юлий Борисович Харитон вот уже добрых полвека бессменный научный руководитель создания ядерного и водородного оружия в Советском Союзе, а теперь и в России. Ему 90 лет теперь, но до сих пор нет в Арзамасе-16 человека, который работал бы больше его — без преувеличения по 18 часов в сутки! В восемь утра он на работе, в своем кабинете в "Белом доме", а около полуночи еще можно увидеть свет в его окне. И это не журналистское преувеличение — просто Юлий Борисович привык так работать, в этой жизни у него нет ничего другого.
Мы встретились вечером. Запись беседы я предлагаю вашему вниманию. Сокращения небольшие — одни связаны с "остатками" секретности, хотя мой собеседник не касался тем, представляющих государственную тайну, но тем не менее... и некоторых личных моментов — они интересны только нам. Я не стал проводить литературную обработку материалов по простой причине: мне показалось, что характер и стиль разговора также характеризует человека, чей образ мысли и чьи размышления, без сомнения, необычайно важны для судеб народов, всего человечества, будущего цивилизации.