Кабинет директора Федерального ядерного центра. Разговор с его хозяином откровенный, подчас излишне эмоционален. Но я не правлю запись на кассете — зачем? На мой взгляд, важны не только факты, но и эмоции собеседников... Итак, включаю запись...
—Владимир Александрович, у меня такое ощущение, что ваша фамилия имеет отношение к Волге?
—Вы правы. Было в Симбирской губернии село Белугино, и жители его занимались ловлей белуги. Профессия среди рыбаков особенная, к сожалению, нынче забытая.
А самому-то довелось хоть одну белугу добыть?
Нет... Я видел ее муляж в музее Казани. Не самая крупная — весит что-то килограмм восемьсот, а длина около пяти метров. Здоровая рыбина, но, говорят, все-таки не самая крупная. В начале века ловили до тысячи двести килограмм.
Как вы попали в Арзамас-16 из села Белугино?
Моя биография достаточно тривиальна. Интересно то, что сюда я попадал дважды. Впервые во время эвакуации вместе с отцом. Из Краматорска, где он работал... В Арзамасе эшелон "располовинили" — часть отправили на Уралмаш, а нас сюда. Кстати, бомбили эшелон. Страха не было, видели, как самолеты налетали, сбрасывали бомбы, взрывы вокруг — а нам не страшно. Что поделаешь, пацаны, не пони-майи. .. А вообще-то я три дня помню хорошо из детства: начало войны, День Победы и отмену карточек в 47-м... Тогда было совершенно неприятно, как можно зайти в магазин и купить хлеба сколько угодно. Невероятно!...